Cómo un simpático chico de Kentucky se convirtió en la estrella emergente más brillante del rap

Para hacerse una idea de lo que sienten los fans por Jack Harlow, hay que tener en cuenta los preparativos de Annie Rodgers para el concierto del rapero del pasado cinco de noviembre en Eugene (Oregón). Alrededor de las dos de la madrugada de ese día, Rodgers condujo hasta un Walmart 24 horas para adquirir unas bragas. Después de comprar el par que más lejos se propulsó, se fue a casa para estampar «Sra. Harlow» en la ropa interior y pegar una nota a través de la que le invitaba a reunirse con ella al día siguiente para tomar un batido. A las diez de la mañana ya estaba acampada en la puerta del McDonald Theatre, con la entrada y las bragas en la mano, dispuesta a esperar doce horas para tener más posibilidades de estar en primera fila cuando Harlow saliera al escenario. (Pudo entregar las bragas a su ídolo, que las olió en broma, pero no apareció para el batido). ¿Por qué tanto esfuerzo? «Es sólo su comportamiento en general; tiene ese comportamiento de tipo genial», dice Rodgers. «Es el tipo que la mayoría de los chicos de 20 años quieren ser, y la mayoría de las chicas de 20 años quieren estar con él».

Aunque es su primera gira como cabeza de cartel, Harlow se ha acostumbrado a que fans como Rodgers le lancen bragas, sujetadores y propuestas de matrimonio en cada parada. Es como el chico de al lado, si ese chico tuviera 44 millones de oyentes mensuales en Spotify. Los críticos lo han calificado de adorable, encantador, vulnerable, incluso emocionalmente auténtico, y con mucho talento. A Harlow no le importan las bragas ni la atención. De hecho, se regodea en ella, creyendo que esta será la última vez que toque en algo tan íntimo como un local con capacidad para 2.500 personas durante la gira.

Y es que este joven de 23 años nacido en Louisville (Kentucky) espera convertirse en alguien grande. Realmente grande. No es arrogancia, sino hambre. Sabe que no es la primera estrella emergente que predice la grandeza para luego desvanecerse. Pero Harlow ha estado trabajando para esto, practicando horas cada día, durante más de una década. Ha dado sus frutos con unas letras afiladas que mezclan referencias benignas a SportsCenter, fettuccine y asientos de avión con los tropos habituales de conseguir chicas y hacerse rico. «Tengo miedo de no alcanzar mi potencial. Me impulsa todo el tiempo ver dónde podría estar, pero sabiendo que no está escrito necesariamente en las estrellas para mí», dice Harlow. «Tengo miedo de no aprovechar al máximo esta vida».

De bares vacíos a agotar entradas

Hasta ahora, todo va bien. En los últimos dos años, ha pasado de tocar en bares vacíos a agotar las entradas de locales como The Fillmore de Filadelfia y el Crystal Ballroom de Portland en su gira Crème de la Crème. Al mismo tiempo, su single Whats Poppin y su remezcla han conseguido más de mil millones de reproducciones en Spotify. Hay que añadir casi mil millones más por Industry Baby, la colaboración de Harlow con Lil Nas X. Todo ello ha contribuido a que sea el rostro de la lista musical Forbes Under 30 de 2022.

Harlow conoce demasiado bien el escepticismo que puede recibir un artista discográfico blanco de clase media en el mundo del rap. Pero ya se ha ganado tres nominaciones a los Grammy, por no hablar del respeto de iconos como Drake o Jay-Z. DJ Drama, al que se le atribuye el mérito de haber iniciado a Lil Wayne y Lil Uzi Vert, sostiene que Harlow es el auténtico protagonista, con un dominio casi algebraico del juego del rap. «Mira a los grandes –los Drake, Kendricks y Coles– y los ve en el Monte Rushmore», dice Drama. «Lo que me atrajo de él fue ese hambre de ser uno de los GOAT».

Pero lo va a hacer a la manera de Jack Harlow. No se trata de un artista de rap que intenta convencerte de que compres unas zapatillas de 500 dólares o una camiseta de edición limitada. En su lugar, ha ganado más de un millón de dólares vendiendo sudaderas de 40 dólares con un cardenal serigrafiado y camisetas de 30 dólares con su rizado pelo castaño. Lo más llamativo que lleva es un collar con un mapa de Kentucky.

Éxito en modo Dios

Y aunque ya tiene suficiente dinero e influencia para retirarse a casa como el Coronel Sanders del rap –presumiendo de que «se hizo millonario a los 22 años» en su canción Rendezvous–, Harlow está obsesionado con alcanzar el éxito en modo Dios. El año pasado era: «¿Quién es este nuevo chico blanco que sabe rapear? Es una droga», dice Harlow desde su camerino libre de alcohol y drogas en la Ópera de Detroit (Harlow dejó de beber en 2021, diciendo a sus seguidores de Instagram que sentía que no lo necesitaba). «Este año voy a mostrar al mundo quién soy. Quiero ser el mayor rapero. Solo quiero que todo el mundo sepa que me encanta el rap y que estoy a punto de arrasar».

Creciendo en Louisville con dos caballos y un hermano, Harlow prosperó en clase de inglés, viviendo para escribir historias. El rapero cree que aprendió a ser vulnerable –y a lanzar esa emotividad tras sus narraciones– de su padre, que a menudo le decía a su hijo «te quiero». (Fue su madre la que le puso Eminem en el útero y la que animó a su hijo a dedicarse al rap con un descaro inspirado en Malcom Gladwell Outliers). Y entonces, gracias a su pasión por el canto y por Slim Shady, Harlow descubrió la escena local del rap. «La escritura, la narración, el ritmo… me atraía mucho«, dice. «Te hacía moverte, te hacía bailar, sentirte seguro de ti mismo; te hacía sentir como el hombre».

Destino: Atlanta

Después del instituto, Harlow se trasladó a Atlanta (Georgia) para trabajar en su oficio. Dice que «estrechaba la mano» a cualquier artista novel o empleado de una compañía discográfica. Cerró todos los micrófonos abiertos y rapeó para las sillas vacías, ganándose la vida untando bollos en Chick-Fil-A en el campus de Georgia State durante el día. A finales de 2017, mientras estaba en una cita en el cine, su teléfono no dejaba de zumbar cuando su canción Dark Knight se hizo viral.

Eso llamó la atención de DJ Drama, que dice que «siendo un hombre blanco en el espacio negro, Jack no intentaba ser nada que no fuera. Parecía muy cómodo desde el principio». Drama fichó a Harlow y produjo su primer disco de estudio Thats What They All Say, que alcanzó el número cinco en las listas de álbumes de Estados Unidos. Su single principal, Whats Poppin, ha sido utilizado en casi 400.000 vídeos de TikTok. Como señala Harlow, «no es sólo que quiera ser el mejor; quiero matar a todos los demás».

A por el segundo álbum de estudio

Harlow está ahora grabando su segundo álbum de estudio y predice que eso es lo que le va a hacer llegar al nivel de ídolos como Jay-Z y Kanye West (a los que especialmente quiere «matar» proverbialmente). Aunque no desvela mucho sobre el sonido de su próximo álbum, dice: «Me encanta el último disco, pero no se va a comparar con el primero«.

Un poco de fanfarronería, tal vez, pero Harlow se inquieta con su trabajo. «Desde los 12 años, cada vez que lanzaba un nuevo proyecto, me sentía aterrado porque sentía que esto era lo mejor que podía hacer», dice. «Siempre he sentido: ‘No puedo superar esta mierda’. Y una vez más, he superado esta mierda».

Colaboraciones con marcas

Aunque Harlow se centra principalmente en su música, le entusiasma asociarse con marcas y realizar colaboraciones que se sientan como la quintaesencia de Kentucky. El año pasado, se asoció con Tommy Hilfiger, como estrella de la temporada Otoño/Invierno 21 de la marca, después de saber que el diseñador creció en la misma calle que su abuelo. También colaboró con su empresa de calzado favorita, New Balance, y patrocinó alitas en Instagram para su restaurante favorito, Buffalo Wild Wings. Otros patrocinadores son Call of Duty, Venmo y Cheetos. Con todo esto, ha ganado más de 5 millones de dólares en 2021, según estimaciones de la versión estadounidense de FORBES. «Hemos hecho muchos pases este año porque queremos asegurarnos de que me alineo con la marca y no me extiendo demasiado», dice Harlow. «Es genial hacer un acuerdo con una marca que solía usar de niño y que ahora se mece en mí».

Harlow sabe que el suyo no es el camino habitual hacia el estrellato del rap. Pero está orgulloso de ser un héroe local. Este mes va a dar cinco conciertos consecutivos en cinco locales de Louisville, donando un dólar por cada entrada vendida a organizaciones benéficas locales. Como dice Harlow: «Puedo hacer un millón de canciones de éxito, pero no se puede comparar con volver a casa y decir: ‘Quiero levantaros conmigo».